Сообщение от Ани пришло в четверг, около восьми вечера. Мария стояла у плиты и пробовала с ложки суп, пытаясь вспомнить, солила она его уже или нет.

«Ты уж прости, но твоей свекрови я все рассказала».

Мария прочитала эти слова два раза и так и осталась стоять с ложкой у рта. Они с Аней дружили почти десять лет. Обсуждали мужей, начальников, свекровей и цены на зимнюю резину, знали друг про друга такое, о чем потом жалели, что сказали вслух. Аня писала ей что угодно, от рецептов до пьяных признаний в любви после корпоративов, но таких сообщений не присылала ни разу.

Мария бросила ложку в раковину и набрала одной рукой: «Что именно ты ей рассказала?»

Обычно Аня отвечала раньше, чем Мария успевала положить телефон экраном вниз. Сейчас в чате появлялись и пропадали три точки, снова появлялись и снова пропадали. Суп на выключенной конфорке тем временем перестал булькать и затянулся пленкой.

«Про квартиру, про Алексея и про то, что ты собиралась сделать после Нового года. Она должна была знать».

Мария опустилась на табуретку прямо в фартуке. Про квартиру Аня знала все до последней цифры: бабушкину однушку на Заречной они с Алексеем собирались продать весной и добавить эти деньги на двушку в новом районе. Про Алексея Мария сама плакалась ей в сентябре, после того как муж полтора часа выбирал по видеосвязи с матерью плитку для их собственной ванной. А про то, что будет после Нового года, Мария сказала только однажды, на Аниной кухне, почти шепотом, хотя Юрий тогда сидел в комнате в наушниках. Она хотела предложить мужу хотя бы на полгода перестать согласовывать со Светланой каждое их решение, от отпуска до штор.

Тогда она еще добавила, отодвигая от себя рюмку:

– Только это между нами, Ань. Я ему сама скажу, когда момент будет.

Мария нажала вызов, но Аня сбросила на втором гудке. Через минуту пришло новое сообщение: «Не злись. Я просто решила, что Светлана должна знать правду».

– Какую правду?! – сказала Мария вслух пустой кухне и тут же набрала Алексея.

Длинные гудки шли один за другим, пока механический голос не предложил оставить сообщение. Тогда она написала ему «Перезвони срочно», стерла слово «срочно», чтобы он не испугался, и тут же напечатала его снова.

Светлана позвонила через десять минут, сама, хотя обычно звонила только сыну.

– Мария, нам с тобой надо поговорить до того, как Алексей вернется домой.

Голос у нее был ровный, с той особенной вежливостью, с которой она когда-то сообщила молодым, что уже договорилась с батюшкой о венчании.

– О чем именно?

– Обо всем, что ты собиралась сделать с квартирой и с нашей семьей.

– Это Аня тебе позвонила?

– Аня рассказала мне то, что ты почему-то от меня скрывала. Я жду тебя через час.

Светлана положила трубку первой, не дожидаясь ответа. Мария открыла переписку с Аней и стала листать вверх, до сентября, пока не нашла свои же длинные ночные сообщения с опечатками. Половину того, что теперь знала Светлана, Аня могла взять только отсюда, из строчек, которые Мария печатала в слезах, сидя в ванной на бортике.

С Аней они познакомились на первой работе, в отделе снабжения строительной фирмы, когда обеим было по двадцать семь. Их посадили за соседние столы у окна, которое не открывалось, и через месяц они уже вместе обедали и вместе ругали начальницу. Мария не курила, но бегала с Аней на крыльцо и стояла рядом с кофе. У обеих были мужья, тесные квартиры и вечная нехватка денег, и говорить про это с Аней оказалось легче, чем с кем-либо еще.

Аня всегда знала, что сказать, и говорила это без запинки. Когда Мария жаловалась на Светлану, Аня качала головой:

– Твоя свекровь просто не понимает, где заканчивается ее семья и начинается ваша.

Когда Мария рассказывала, что Алексей опять уехал на все выходные клеить матери обои, Аня раздраженно стучала ногтем по столу:

– А ты сама ему это позволяешь. Ты молчишь, вот он и ездит.

Марии нравилось, что Аня никогда не говорила ей, что она преувеличивает. Мама это говорила, коллеги говорили, даже сестра из Твери как-то сказала, а Аня всегда оказывалась на ее стороне, сразу и целиком.

Прошлой весной, на Анином дне рождения, Мария уже в прихожей начала рассказывать, как Алексей отдал матери деньги, отложенные на их отпуск, потому что у Светланы потекла крыша на даче. Ехала она туда с мыслью, что, может, крыша и правда важнее Турции. Через два часа, после салатов и Аниных вопросов, она стояла на балконе и кричала мужу в трубку, что он тряпка и маменькин сынок. Домой она возвращалась на такси и злилась так громко, что водитель сделал радио погромче.

Юрий тогда вышел ее провожать, подал куртку и сказал жене, не очень тихо:

– Ань, а ты кому-нибудь вообще советуешь не разводиться?

Аня засмеялась и кинула в него полотенцем. Мария тоже засмеялась, но эту фразу запомнила дословно, вместе с тем, как Юрий отвел глаза, когда отдавал ей куртку.

Светлана открыла дверь раньше, чем Мария успела нажать на звонок, словно стояла и ждала в прихожей. На ней был домашний костюм, но волосы она уложила и губы подкрасила, как перед гостями.

Тапочки Марии она не предложила и сразу ушла на кухню.

– Садись. Чай не предлагаю, разговор не чайный.

Мария села на край стула, не расстегивая куртку. Светлана осталась стоять у холодильника, скрестив руки, и смотрела сверху вниз.

– Ты действительно собираешься продать бабушкину квартиру и оформить новую только на себя?

– Кто тебе это сказал?

– Не делай вид, что не знаешь! Аня сказала! Твоя лучшая подруга!

– Аня сказала, что я хочу оформить квартиру только на себя?

– Она сказала, что ты собираешься оставить Алексея ни с чем, если вы разбежитесь!

Светлана взмахнула рукой так резко, что задела магнит на холодильнике, и на пол слетела фотография Алексея в первом классе, но Светлана даже не посмотрела вниз.

– Я двадцать лет на него положила, ты понимаешь? Я ему репетиторов с маминой пенсии оплачивала! А ты его, значит, на выход, с одним чемоданом?

– Да никуда я его не выставляю! – Мария вскочила, и стул проехал ножками по плитке. – Ты хоть спроси меня сначала, прежде чем орать!

– Я и спрашиваю!

– Ты не спрашиваешь, ты обвиняешь!

Они стояли друг напротив друга через маленький кухонный стол, обе красные, и у Светланы дергался уголок рта. Квартиру Мария действительно обсуждала с Аней. Бабушка оставила ее Марии еще до свадьбы, и при продаже нужно было заранее решить, как оформить вложенные деньги, чтобы потом не бегать по юристам. Мария тогда нашла в интернете какие-то статьи про доли и брачный договор и переслала их Ане с жалобой, что голова от этого пухнет.

– Я всегда думала, что ты его любишь, – сказала Светлана уже тише и отвернулась к окну.

– Я его люблю.

– Тогда зачем ты с подругой обсуждала, как оставить квартиру себе?

– Я обсуждала, как правильно оформить наши общие деньги!

– Аня говорила совсем другое.

Мария достала телефон, путаясь в пальцах, нашла сообщение от двадцать третьего сентября и протянула экран через стол.

«Я хочу, чтобы мы с Лешей купили квартиру вместе, но сначала надо узнать, как юридически оформить вложение денег от продажи бабушкиной квартиры. Чтобы все по-честному было, и ему, и мне».

Светлана взяла телефон двумя пальцами и отставила подальше от глаз, потому что очки лежали в комнате. Читала она долго, потом пролистала выше и ниже, хотя никто ей этого не разрешал. Наконец вернула телефон, подняла с пола фотографию сына и прилепила ее обратно, ровно под тот же магнит.

– Значит, Аня сказала мне не все, – произнесла она, не оборачиваясь.

– Похоже на то.

Светлана выдвинула стул и села напротив, впервые за весь вечер. Она смотрела на Марию так, как обычно смотрела на кассовый чек, когда подозревала, что ее обсчитали.

– А про меня она тебе что еще рассказывала?

Алексей вернулся домой в начале одиннадцатого, и Мария слышала, как он долго возился с ключом, хотя замок у них никогда не заедал.

Он прошел мимо кухни прямо в комнату и поставил телефон на зарядку, не включая света. Мария вышла следом и прислонилась к дверному косяку.

– Твоя мама сегодня говорила с тобой?

– Говорила.

– Про квартиру?

– И про квартиру тоже.

Он сел на диван и начал стягивать носки, глядя в пол, и это раздражало сильнее любых слов.

– Леш, посмотри на меня. Что она тебе сказала?

– Что ты собираешься оформить новую квартиру только на себя.

– И ты поверил?

– Я не знал, чему верить, Маш! – Он швырнул носок на пол. – Я весь день на объекте, мне мать звонит в слезах, я тебе перезвонить не могу, у меня бетон едет!

– У тебя бетон, а у меня тут вся твоя родня решила, что я аферистка!

Мария включила верхний свет, и Алексей зажмурился. Она села рядом, но не вплотную, и положила телефон между ними на диван экраном вверх.

– Аня сказала твоей маме то, чего я никогда не говорила. Читай сам.

Алексей читал долго, водил пальцем по экрану, возвращался назад. Мария смотрела, как у него краснеет шея, как всегда, когда он чувствовал себя виноватым и не хотел этого показывать.

– Это действительно похоже на другое, – сказал он наконец.

– Похоже на другое? Леша, это и есть другое!

– Ладно. Ладно, я понял.

Он потянулся за телефоном, передумал и стал тереть ладонью колено, туда и обратно, по джинсам.

– Маш, она мне вчера звонила.

– Кто? Мама?

– Аня.

Мария выпрямилась и убрала руку с телефона.

– И что она тебе сказала?

– Что ты хочешь поссорить меня с мамой. Что после Нового года ты мне ультиматум поставишь, или она, или ты.

Мария коротко и некрасиво засмеялась, громко, в нос.

– То есть сначала я вас с мамой ссорю, потом забираю квартиру, а потом еще ультиматум? Я прямо Мата Хари какая-то, Леш!

Алексей не засмеялся, он смотрел на свои голые ступни и молчал так долго, что Мария перестала смеяться и перевернула телефон экраном вниз.

– Она сказала, что ты давно собираешься от меня уйти. Что ты ей сама это говорила, и не раз. Что ты просто ждешь, пока продашь бабушкину квартиру.

– Чего?!

Мария вскочила, тут же снова села и вскочила опять, не зная, куда деть руки.

– И ты молчал? Ты вчера это услышал и молчал целые сутки?! Ты рядом со мной спал и молчал?!

– А что я должен был сделать?! – Алексей тоже вскочил. – Спросить за завтраком, уходишь ты от меня или нет? Передай масло?!

Они стояли посреди комнаты, и за стеной у соседей кто-то выключил телевизор. А вот этого Мария Ане не говорила никогда, даже в тех длинных ночных сообщениях из ванной.

На следующий день Мария позвонила Ане с рабочего телефона, и та взяла трубку, потому что не узнала номер. Договорились встретиться в шесть в кофейне у бывшего офиса, где когда-то вдвоем отмечали каждую премию.

Аня пришла на десять минут раньше и сидела за столиком у стены, без Юрия, в той самой шапке с помпоном, которую Мария подарила ей позапрошлой зимой. Перед ней стоял нетронутый капучино. Мария не стала снимать куртку и села напротив.

– Зачем ты все это сделала?

– Что именно?

– Ань, вот только давай не будем, ладно?

Аня поправила помпон и посмотрела в окно на парковку.

– Я сказала Светлане то, что считала правдой.

– Ты сказала ей, что я хочу оставить квартиру себе.

– Ты сама говорила, что боишься потерять деньги.

– Я боялась неправильно оформить сделку! Это разные вещи, Аня!

– Какая разница, Маш? Суть-то та же.

Мария ударила ладонью по столу, и капучино плеснул на блюдце. Женщина за соседним столиком обернулась и тут же отвернулась.

– Ты Леше сказала, что я от него ухожу!

– Ты сама говорила, что иногда об этом думаешь.

– Я говорила, что после каждой ссоры думаю, что больше так не могу! После ссоры все так думают! Ты сама Юрке чемодан на лестницу выставляла, забыла?!

– Ты постоянно жаловалась на мужа.

– А ты постоянно подталкивала меня к тому, чтобы я его ненавидела!

Аня резко отодвинула чашку, и та проехала по столу почти до Марии.

– Потому что он тобой пользуется! Он и мамаша его!

– Тогда почему ты мне это прямо не сказала? Зачем было звонить ей за моей спиной, ему за моей спиной?

Аня дважды щелкнула замком сумки, будто что-то искала внутри и не находила. Мария ждала, держа обе руки на столе.

– Я хочу услышать правду, Аня. Сейчас.

– Ты собиралась переехать, – сказала Аня, глядя в сумку.

– И что?

– Новая квартира в часе езды отсюда, новая работа, потому что ездить далеко. Ты сама рассказывала, ты уже вакансии смотрела! Ты бы уехала, и все, Маш. Сначала раз в месяц, потом на день рождения, потом лайк под фоткой.

– При чем здесь Алексей?

– При том! – Аня наконец подняла глаза, и они были мокрые. – Я думала, Светлана поднимет шум, Леша испугается и откажется от покупки. Ну, отложите на год, на два. А там, может, и передумаете вообще. Я хотела, чтобы ты осталась.

Мария смотрела на нее и не узнавала, хотя напротив сидела все та же Аня в шапке с помпоном. Аня знала, что новая квартира далеко, знала, что Мария уже сходила на два собеседования, знала, куда бить, чтобы рухнуло все сразу. Она даже знала, в каком порядке звонить: сначала Алексею, потом Светлане, и только потом написать Марии, когда исправить уже ничего было нельзя.

– Ты моего мужа вчера убедила, что я его брошу, – сказала Мария, и голос у нее сел. – Он всю ночь на кухне просидел. Я утром захожу, а там блюдце полное окурков, а он три года как бросил курить!

Аня заплакала по-настоящему, некрасиво, размазывая тушь кулаком, и потянулась через стол к ее руке. Мария убрала руку и сунула под Анин капучино пятисотрублевую купюру.

Телефон в кармане завибрировал, когда она уже стояла у двери. Писал Алексей: «Позвонил маме. Сказал, что квартиру смотрим в субботу, как договаривались. Она бросила трубку, ничего, отойдет».

***

В субботу вечером, сразу после просмотра квартиры, Мария и Алексей поехали к Светлане. Алексей всю дорогу держал телефон на коленях и дважды пропустил поворот, хотя ездил к матери этой дорогой лет пятнадцать.

Дверь открыл Кирилл, младший брат, уже в куртке и с ключами от машины в руке.

– О, а я как раз ухожу, – сказал он и попытался протиснуться мимо них на лестницу.

– Останься, – Алексей придержал его за рукав. – Пять минут, Кир. Тебя это тоже касается.

Кирилл закатил глаза, но куртку снимать не стал и прошел на кухню прямо в ботинках, за что в любой другой день получил бы от матери. Светлана сидела у стола с очками на носу и разгадывала сканворд, хотя ручка у нее была с закрытым колпачком.

– Я не понимаю, зачем нам всем это обсуждать, – сказала она, не поднимая головы. – Я уже все услышала.

– Ты услышала половину, мам. Аня тебе рассказала только то, что ей было удобно.

Мария положила телефон на стол поверх сканворда и открыла переписку. Светлана протерла очки краем кофты, но читать второй раз не стала. Кирилл заглянул матери через плечо в экран и вдруг хмыкнул.

– Теперь ясно, чего она мне названивала.

Мария подняла на него глаза.

– Она и тебе звонила?

– Два раза, на прошлой неделе. Первый раз я вообще не понял, кто это. – Кирилл почесал бровь ключом. – Спрашивала, правда ли вы переезжаете и правда ли Леха продает машину.

Алексей развернулся к брату всем корпусом, и стул под ним скрипнул.

– Про машину она тоже спрашивала?

– Ну да. Я еще подумал, может, купить хочет.

– Зачем ей это? – Светлана сняла очки совсем и положила их на сканворд.

– Откуда я знаю, мам. Мне вообще было некогда, я на мойке стоял. – Кирилл пожал плечами и потянулся к вазочке за сушкой. – А, еще она спрашивала, правда ли Леха после переезда будет к тебе реже ездить.

Сушка хрустнула у него в пальцах, и на кухне сразу стало слышно, как гудит холодильник. Светлана медленно повернулась к старшему сыну. Алексей смотрел в стол, на клетки сканворда, и молчал.

– Леша, – сказала Светлана. – Я тебя спрашиваю.

– Мам, там час на машине в одну сторону.

– То есть правда?

– Я не знаю еще, как будет. Наверное, реже, да.

Светлана встала и принялась тереть тряпкой чистую конфорку на пустой плите.

– А то, что ты меня от сына отрезать собиралась после Нового года, – сказала она Марии, не оборачиваясь, – это тоже Аня придумала?

Мария могла соврать, и Кирилл с Алексеем оба посмотрели на нее, ожидая именно этого.

– Нет, – сказала она. – Это я правда хотела.

– Ну спасибо! – Светлана швырнула тряпку в раковину. – Спасибо, что хоть честно! Я тебе столько лет пироги пекла!

– Ты мне пироги пекла, а Леша тебе каждый вечер отчитывался, что мы ели и сколько потратили! Я хотела, чтобы он хоть полгода пожил своим умом!

– Своим умом он пожил, когда на тебе женился!

Кирилл присвистнул и наконец опустился на табуретку у двери. Алексей поднялся и вложил Марии в руку ее телефон со стола.

– Значит, дело было не в квартире, – сказал он, глядя куда-то между матерью и женой. – Мам, мы поедем. Я тебе завтра позвоню.

Светлана ничего не ответила и не вышла их провожать. В прихожей Кирилл сунул брату в карман горсть сушек, как в детстве, и шепнул так, что Мария все равно услышала:

– Позвони ей все-таки сегодня, а то она до утра будет конфорку тереть.

Аня пришла к ним через четыре дня, в среду вечером, без звонка. Мария открыла дверь в старой футболке Алексея, с малярной лентой на запястье, потому что вечерами она уже собирала коробки к переезду.

Аня стояла на коврике без шапки, и волосы у нее были мокрые от снега. В руке она держала пакет из кондитерской, той самой, где они с первой работы брали эклеры на каждую премию.

– Я хочу извиниться, – сказала Аня и протянула пакет.

Мария пакет не взяла, но отступила в сторону и пропустила ее в квартиру. Аня остановилась у коробок, перевязанных скотчем, на одной из которых маркером было написано «кухня, не бросать».

– За что именно? – спросила Мария.

– За то, что вмешалась в вашу семью.

– Ты понимаешь, что могла разрушить мой брак?

– Понимаю.

– И все равно сделала.

Аня кивнула и поставила пакет с эклерами на коробку.

– Да.

Мария прислонилась спиной к входной двери и скрестила руки, совсем как Светлана у холодильника.

– А если бы Леша тебе поверил? – спросила она. – Если бы он решил, что я его обираю, наорал на меня, сказал, что никуда не едет? Ты бы остановилась?

Аня молчала, разглядывая надпись на коробке.

– Ань, я тебя спрашиваю. Ты бы остановилась?

– Наверное, нет, – сказала Аня очень тихо.

Мария кивнула несколько раз подряд, как кивают кассиру, когда тот называет сумму больше ожидаемой. Ей хотелось накричать, и она даже сделала шаг вперед, но в последний момент только содрала с запястья малярную ленту и скомкала ее в кулаке.

– Я больше не смогу тебе доверять, – сказала она.

Аня заплакала сразу, будто ждала этой фразы с порога и держалась только до нее.

– Я понимаю.

– Я десять лет думала, что ты понимаешь меня лучше всех.

– Я и правда тебя хорошо знаю, Маш. – Аня вытерла лицо рукавом пуховика. – Лучше, чем он, лучше, чем все они.

– Вот именно, – сказала Мария. – Ты знала, чего я боюсь, и этим меня и била. Ключ отдай.

Аня долго снимала с кольца маленький ключ от их квартиры, который Мария дала ей три года назад, чтобы поливать цветы во время отпуска. Ключ она положила на тумбочку рядом с Марииной расческой.

– Эклеры забери, – сказала Мария.

Аня взяла пакет и вышла, оставив дверь приоткрытой, и было слышно, как она плачет в лифте, пока створки не сомкнулись. Мария захлопнула дверь и до полуночи заклеивала коробки скотчем, отрывая ленту зубами.

Договор подписывали через неделю, в банке на первом этаже торгового центра, где за стеклянной перегородкой визжали дети на батуте. Продавец, полный мужчина в свитере с оленями, все время путал Алексея с риелтором и протягивал ручку не ему.

Мария подписывала каждую страницу медленно, а пункт про доли перечитала два раза и попросила менеджера объяснить его еще раз, вслух, при всех. Алексей ее не торопил, только положил ладонь ей на спину и держал так, пока она не дописала фамилию на последнем листе.

Телефон у него зазвонил прямо посреди подписания, и на экране высветилось «Мама». Алексей сбросил вызов, но через минуту все-таки перезвонил, отойдя к банкомату.

– Мам, я занят. Да. Да, подписываем. Потом расскажу, мам, потом. Нет, сейчас не могу.

Он вернулся к столу и сунул телефон во внутренний карман куртки, хотя обычно держал его на виду.

– Обиделась? – спросила Мария.

– Обиделась, – сказал Алексей и взял ручку. – Где тут еще расписаться?

Светлана не звонила сыну целых десять дней. Потом она позвонила Кириллу и попросила передать Алексею, что у нее сломался кран. Кран починил Кирилл, и об этом Алексею тоже сообщили через Кирилла, со всеми подробностями про прокладку.

Через месяц, в воскресенье, Светлана сама приехала смотреть ремонт. Она поднялась на седьмой этаж пешком, потому что лифт еще не подключили, и долго стояла в прихожей, держась за перила и оглядывая голые стены.

– Ну, светло, – сказала она наконец. – Далеко только.

Она обошла все комнаты и заглянула в ванную, где на полу лежали коробки с плиткой.

– Это что, серая? В ванную серую? Леша, я же тебе голубую показывала, с волной, помнишь?

– Мам, плитку мы уже купили, – сказал Алексей из кухни, не выходя.

– Так ее же сдать можно, чек-то есть?

– Мам. Мы уже купили.

Светлана посмотрела на Марию, ожидая, что та начнет спорить, заступаться или хотя бы улыбнется победно. Мария сидела на корточках у розетки и отдирала с пола защитную пленку, а голову подняла только затем, чтобы спросить, будет ли Светлана чай из термоса. Светлана от чая отказалась, но перед уходом оставила на подоконнике банку своей кабачковой икры, завернутую в газету.

Вечером, уже в старой квартире среди коробок, Алексей сказал, разуваясь:

– Я маме про машину пока говорить не буду. И про твою работу тоже.

Мария кивнула, продолжая складывать полотенца в коробку, и спорить не стала.

В начале декабря они уже ночевали в новой квартире на матрасе посреди комнаты, потому что кровать обещали привезти только к двадцатому. Мария сдирала на кухне старые обои за прежними хозяевами, мокрые, в три слоя, и складывала лохмотья в мешок для строительного мусора.

Телефон пиликнул на подоконнике рядом с банкой икры, которую так никто и не открыл.

«Я знаю, что ты не хочешь со мной общаться. Но я правда не хотела тебе зла».

Мария вытерла руки о штаны и прочитала сообщение, стоя у окна со шпателем в руке. Выше по-прежнему висела вся их переписка за десять лет, с сентябрьскими ночными сообщениями из ванной, с фотографиями эклеров, с Аниным голосовым на тридцать восемь минут после ее собственной ссоры с Юрием. Мария провела пальцем влево и отправила чат в архив, так и не открыв его.

Почти сразу телефон снова загорелся, на этот раз писал Алексей:

«Мама спрашивает, будем ли мы завтра у нее на ужине. Я сказал, что уточню у тебя».

Мария набрала ответ одной рукой, второй придерживая шпатель:

«Будем. Только давай без разговоров про квартиру».

«Договорились», – пришло через секунду.

Мария положила телефон экраном вниз, поддела шпателем мокрый угол обоев и потянула его на себя широкой полосой, до самого плинтуса.