Марина повернулась ко мне, приподняла брови и тихо спросила:

— Это кто?

Оксана нервно поправила волосы и ответила так, будто говорила о случайной знакомой:

— Мама. Она рядом живёт.

Я подошла ближе к открытому окну. Дождь стекал по лицу, и я уже почти не чувствовала ни холода, ни боли в пояснице.

— Оксана, подвези меня, пожалуйста. Мне тяжело идти.

Дочь посмотрела на мокрое сиденье рядом с собой, потом на Марину и вздохнула.

— Если тебе так срочно домой, мама, садись на маршрутку. Я не собираюсь из-за тебя мочить сиденье.

Она сказала это спокойно, даже с лёгкой улыбкой, будто речь шла о какой-то мелочи. Марина неловко отвела глаза.

— Там полотенце есть, — тихо заметила она.

Но Оксана уже нажала на газ. Машина тронулась и скрылась за дождевой пеленой.

Я осталась одна.

Через десять минут всё же подошла нужная маршрутка. Люди потеснились, кто-то уступил место. Домой я добралась поздно, промокшая и уставшая. Ночью поднялась температура, а поясницу так свело, что пришлось вызывать врача.

На следующий день ко мне зашла соседка Валентина Петровна. Она принесла бульон и лекарства.

— Твоя Оксана приезжала?

Я покачала головой.

В субботу дочь всё-таки позвонила.

— Мам, ты не могла бы до понедельника перевести деньги за кредит? У меня сейчас задерживают зарплату.

Я долго молчала.

— Какой кредит?

— Машинный. Ты же знаешь.

Я посмотрела на папку с документами, лежавшую в шкафу. Все квитанции были оформлены на меня. Страховка — на меня. Техпаспорт — тоже.

— Оксана, машина принадлежит мне.

Она рассмеялась.

— Мам, ну что ты начинаешь? Все знают, что это моя машина.

— Все знают только то, что ты им рассказываешь.

В понедельник я дошла до банка и погасила оставшуюся часть кредита из своих сбережений. Денег осталось немного, зато впервые за несколько лет я почувствовала спокойствие. Потом оформила доверенность на продажу автомобиля через знакомого юриста.

Через неделю машину купил мужчина из соседнего района.

Оксана приехала вечером.

— Где машина?

— Продана.

Она побледнела.

— Ты не имела права!

Я спокойно достала документы.

— Имела. Я её покупала. Я выплачивала кредит. И под дождём возле поликлиники тоже стояла я.

Она ходила по комнате, плакала, обвиняла меня в предательстве. Потом вдруг села и тихо сказала:

— Что я теперь скажу Марине?

И именно в этот момент я поняла, что дочь переживает не из-за меня и даже не из-за машины. Она боялась потерять чужое восхищение.

— Скажи правду, — ответила я. — Иногда это полезно.

Оксана ушла, хлопнув дверью.

Прошёл почти месяц. Она не звонила. А потом однажды вечером появилась с пакетом продуктов и новым зонтом.

Долго стояла в прихожей и наконец сказала:

— Мам, прости меня. Я тогда увидела тебя под дождём и почему-то подумала только о себе. Мне стыдно.

Я не ответила сразу. В жизни слишком много вещей можно починить ниткой и иголкой, но человеческие отношения зашиваются гораздо дольше.

Я поставила чайник.

За окном снова шёл дождь.

Только в этот раз возле двери стояли два зонта. И ни одна из нас уже не собиралась оставлять другую под ливнем.