В советские годы за фасадом строгого общественного порядка скрывалась суровая реальность специализированных учреждений. Одной из самых зловещих точек на карте Москвы был женский вытрезвитель на улице Площиха. Туда доставляли не только простых работниц, но и знаменитых киноактрис, чей блестящий образ таял под воздействием лишнего алкоголя.

Попасть в руки милиции можно было прямо с улицы. Машина со зловещей надписью «Спецмедслужба» забирала тех, кто не рассчитал силы в общественном месте. При этом правила игры бывали жестокими: когда сотрудникам не хватало показателей для плана, в вытрезвитель могли отправить даже человека с легким запахом спиртного. Особый ажиотаж вокруг выпивших приобрел в период антиалкогольной кампании Горбачева, когда за сообщения о пьяных гражданах выдавали поощрительные талоны на водку.

Процедура приема в застенках была унизительной и жестокой. Дежурные действовали без лишних сантиментов — одежду с провинившихся дам буквально срывали, не заботясь о сохранности пуговиц. После этого следовал ледяной душ, ставший своего рода визитной карточкой советской системы вытрезвления, и ночевка на жесткой койке в нижнем белье. Женщины в состоянии опьянения нередко проявляли больше агрессии, чем мужчины, поэтому буйных посетительниц просто привязывали к лежанкам, игнорируя крики, угрозы и попытки шантажировать персонал «влиятельными связями».

Утро в таком заведении начиналось с горького протрезвления и проверки документов. Пациенткам выписывали штраф, а информация о «ночном отдыхе» могла пойти по месту работы, что означало крах репутации. Для тех же, кто оказывался в этих стенах трижды за год, путь лежал уже в наркологический диспансер на принудительное лечение.

Существовали, впрочем, и круги «неприкасаемых». Беременных женщин, инвалидов и несовершеннолетних в вытрезвители не забирали. Также особую касту составляли сотрудники КГБ и военные — их передавали в комендатуры. А самые привилегированные категории — Герои Советского Союза и кавалеры орденов — могли рассчитывать на то, что их, несмотря на антиобщественное поведение, обязаны были незамедлительно отвезти домой.