Соседка три года брала у меня соль, сахар и яйца «до завтра». Когда она пришла в очередной раз, её ждал сюрприз...
ㅤㅤㅤ
— Галя, у тебя не найдётся немного соли? Буквально щепотка.

Кристина стояла у меня на пороге в лёгком шёлковом халате, чуть наклонив голову, и улыбалась так, словно делает мне одолжение своим визитом. Ногти блестели — свежий маникюр, розовый с серебристыми искорками. Красиво, дорого, сразу видно.

Я дала ей соль — примерно полстакана. Она поблагодарила, пообещала вернуть и ушла.

Это было в октябре двадцать третьего года. Кристина поселилась в квартире напротив примерно за месяц до этого. Ей было около тридцати пяти, разведена, работала, как она говорила, в рекламном агентстве. Общительная, живая, с дорогим парфюмом — после неё в подъезде ещё долго держался запах.

Тогда я подумала: обычная соседка. Всякое бывает, закончилась соль — не беда. Я и сама когда-то бегала к тёте Нюре за лавровым листом.

Только тётя Нюра на следующий день приносила целый пакет лаврушки. А Кристина — ничего.

Спустя несколько дней она снова появилась — уже за сахаром.

— Галечка, одолжи стакан сахара, а? Завтра куплю и занесу.

Я дала. Но обратно ничего не получила.

Через неделю — три яйца. «На омлет. Утром оказалось, что закончились. Магазин ещё закрыт».

Хотя магазин у нас в доме работает с семи утра, а пришла она ко мне в восемь. Но я спорить не стала. Отдала яйца.

К ноябрю стало ясно: это не случайность и не стечение обстоятельств — это привычка. Два раза в неделю, а то и чаще. Сначала соль, сахар, яйца. Потом добавились лук, масло, дрожжи.

Я бухгалтер по образованию, почти тридцать лет проработала в ЖЭКе. И привычка всё учитывать никуда не делась. Каждую мелочь, каждую цифру.

В декабре я завела тетрадь. Самую простую, в клетку. На обложке написала: «Соседка Кристина — учёт». И начала фиксировать.

«3 декабря. Соль — 200 г.»
«7 декабря. Яйца — 4 шт.»
«12 декабря. Сахар — 300 г.»

Виктор, мой муж, заметил эту тетрадку на холодильнике.

— Галя, ты что, бухгалтерию на соседку ведёшь?

— Для себя записываю.

— Да брось, мелочи же. Соль, яйца — копейки.

Я ничего не ответила. Он не считал. А я — считала.

К февралю двадцать четвёртого там уже было семнадцать записей. Общая сумма перевалила за две тысячи триста. Мелочь? Возможно. Но за всё это время Кристина ни разу — ни одного раза — не вернула даже пачку соли.

И каждый раз одно и то же: «Я же верну, Галечка!»...