Он переехал в квартиру напротив несколько месяцев назад. Спокойный мужчина лет сорока, всегда вежливый. Здоровается, придерживает дверь, иногда даже шутит в лифте.

Ничего странного.

Пока я не заметила одну мелочь.

В его квартире почти никогда не горел свет вечером. Но утром у двери всегда стоял новый стакан с кофе из кофейни через дорогу.

Сначала я не обратила внимания. Может, работает ночью. Может, просто странный режим.

Но потом я начала видеть его чаще.

Он выходил из дома ровно в тот момент, когда я возвращалась. И всегда выглядел так, будто только что проснулся.

— Добрый день, — говорил он, зевая.

Однажды я спросила:

— Вы работаете по ночам?

Он улыбнулся.

— Нет, просто поздно ложусь.

Разговор закончился. Но странность осталась.

Однажды вечером я случайно вернулась домой намного позже. Уже за полночь. Поднялась на этаж — и увидела свет под его дверью.

Я даже остановилась.

Впервые за всё время.

На следующий день всё снова было как обычно: темно вечером, кофе утром.

Я начала обращать внимание на мелочи.

И заметила ещё одну.

Несколько раз я слышала, как ночью тихо открывается входная дверь подъезда. Не громко — будто кто-то старается не шуметь.

Однажды я посмотрела в глазок.

Это был он.

Но выглядел иначе. Собранный, в тёмной куртке, с небольшой сумкой через плечо.

А утром он снова зевал в лифте.

Мне стало любопытно. Не страшно — именно любопытно.

Через несколько дней я случайно встретила его внизу, у подъезда.

— Вы часто гуляете ночью? — спросила я полушутя.

Он на секунду замер.

— А что?

— Просто видела вас.

Он молчал несколько секунд, будто что-то решал.

— Иногда не спится, — наконец ответил он.

И ушёл.

В ту ночь я не ложилась спать.

Свет в его квартире не горел. Но я ждала.

Около трёх я услышала тихий звук двери подъезда.

Я быстро посмотрела в глазок.

Он выходил.

Я колебалась всего несколько секунд. Потом накинула куртку и тихо спустилась по лестнице.

Он шёл быстро, не оглядываясь. Я держалась на расстоянии.

Через несколько кварталов он свернул в узкую улицу, где почти не было света.

И вдруг остановился.

Я тоже замерла.

Он медленно повернулся.

— Можете выйти, — сказал он в темноту. — Я знаю, что вы идёте за мной.

Я вышла из тени.

— Извините… я просто…

Он не выглядел сердитым. Скорее усталым.

— Вам стало любопытно, — сказал он.

Я кивнула.

Он посмотрел на часы, потом на меня.

— Ладно, — вздохнул он. — Но раз уж пришли, придётся немного помочь.

Я не поняла.

Он открыл дверь старого здания рядом.

Внутри было тихо. И очень тепло.

На полу лежали несколько одеял, а на них спали люди.

— Я просто приношу еду и чай, — тихо сказал он. — Чтобы они могли переночевать.

Я молчала.

— Поэтому и выхожу ночью. Меньше вопросов.

Он достал из сумки термос.

— Если хотите, можете помочь разлить чай.

Я не знала, почему кивнула. Но сделала шаг внутрь.