Он уезжал всего на три дня. Обычная рабочая поездка: встречи, отчёты, отель, перекусы на бегу — ничего особенного. Но за неделю до отъезда его не покидало странное чувство тревоги. Дом будто жил своей жизнью: иногда казалось, что вещи лежат не там, где он их оставлял, а по ночам жена жаловалась на какие-то странные звуки.

Сначала он не придавал этому значения. Старый дом, трубы, соседи — причин можно придумать сколько угодно. Но в какой-то момент решил перестраховаться. Купил маленькую скрытую камеру и поставил её в гостиной. Без разговоров, без подозрений — просто «на всякий случай».

В командировке свободного времени почти не было. Только поздно ночью, уже в номере отеля, он вспомнил про камеру и решил посмотреть записи. Первые часы — ничего необычного: жена готовит ужин, убирается, смотрит телевизор. Всё спокойно, как обычно.

Но на второй день видео начало выглядеть странно.

Примерно в два часа ночи на записи вдруг появилось что-то… странное. Сначала он подумал, что глаза ему подводят: комната была темная, но что-то шевелилось у окна. Сначала едва заметные тени, потом явно — силуэт человека, стоящего в углу.

Он замер на стуле, сердце бешено колотилось. Силуэт двигался медленно, как будто прислушиваясь. Казалось, он смотрел прямо на камеру. А потом — ещё страннее — фигура наклонилась, будто что-то подбирала с пола, и затем исчезла так же внезапно, как появилась.

Он перемотал запись несколько раз, пытаясь убедить себя, что это ошибка камеры или игра света. Но каждый раз видел одно и то же. Он проверил окна и двери в отеле, ободрался в постели, не мог уснуть.

На третий день решил пересмотреть все записи с начала командировки. И вот тогда увидел момент, который окончательно заставил его побледнеть. В одной из ночных записей жена встала с кровати, но не просто пошла на кухню — она говорила сама с собой, а слова были почти шёпотом: «Ты видишь? Он всё видит…»

Он дернулся, кровь застыла. Камера не могла ошибаться, видео не монтировалось. На записи всё было слишком реально. Он даже не сразу понял, что ужаснее — сама запись или то, что жена вроде бы ничего не подозревает.

С последующей записи стало ещё хуже. Силуэт, которого он видел в первую ночь, появился снова — теперь у самой двери спальни. Жена обернулась и будто… улыбнулась ему. Но в её улыбке не было радости, только какое-то странное понимание.

Он выключил компьютер, но руки дрожали. Осознание пришло мгновенно: его дом больше не был просто домом. Что-то скрывалось в тени, что-то наблюдало. И жена… казалось, знала об этом.

Когда он вернулся домой через день, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге всё выглядело обычно: жена улыбалась, готовила кофе, как будто ничего и не было. Он смотрел на неё и пытался понять, была ли она частью этой странной игры или просто жертвой чего-то, что он ещё не мог осознать.

Он убрал камеру. На всякий случай.

Но сон с тех пор почти не возвращался. Каждую ночь он прислушивался, и каждую ночь чувствовал, что кто-то всё ещё стоит в углу.