Парикмахерши выгнали лысую бабушку из салона красоты за то, что она смотрела на дорогой парик, который, по их словам, "надевают только молодые". Но в конце бабушка заставила их замолчать одной фразой — и все посетители салона тоже замолчали.

— Вам это точно не подойдёт, — прошипела одна из мастеров, не отрываясь от своего зеркала.

— Такие вещи берут для себя, а не для огорода, — добавила вторая, фыркнув.

В салоне стало тихо. Пожилая женщина — лысая, с голым черепом в старческих пятнах, с лицом таким усталым и нездешним, что на него было тяжело смотреть, — держала в руках роскошный парик: тёмно-русый, с мягкими волнами до плеч. Держала осторожно, почти благоговейно. Как держат вещь, которая принадлежит кому-то другому, но очень дорогому.

— Вы серьёзно? — попыталась спросить она, но мастерицы лишь переглянулись и засмеялись.

— А зачем вам парик? — насмешливо сказала одна. — На свидание собрались?

— Может, вам в аптеку? Там продаются медицинские, попроще. Как раз по вашему случаю.

Несколько клиенток отвернулись — кто смущённо, кто с брезгливостью, которую не успел спрятать. Только одна женщина у окна тихо сказала:

— Господи, как вам не стыдно...

Бабушка ничего не ответила. Она медленно положила парик обратно на подставку — аккуратно, чтобы не смять волну, — выпрямилась и посмотрела на обеих мастериц долгим взглядом. Не злым. Не обиженным. Просто очень тяжёлым

А потом произнесла одну-единственную фразу.

Всего одну.

И в салоне стало так тихо, что было слышно, как...