Утро после свадьбы было наполнено запахом лилий, дорогого парфюма и слегка остывшего кофе.

Анастасия сидела на краю кровати и смотрела на спящего Дмитрия. Через несколько часов — вылет в Сочи. Медовый месяц.

Телефон завибрировал. Незнакомый городской номер.

— Анастасия Сергеевна? Вас беспокоит старший специалист центрального ЗАГСа. Обнаружено существенное несоответствие в реестре. Ваше личное присутствие необходимо немедленно. — Пауза. — И пожалуйста, приезжайте одна. Не сообщайте об этом Дмитрию Андреевичу.

Анастасия солгала мужу — сказала, что с работы звонили, нужно подписать акт. Он предложил отвезти. Она отказалась — слишком быстро.

В кабинете номер двенадцать её ждала женщина средних лет в очках с массивной оправой. Перед ней — тонкая папка, которая казалась невероятно тяжёлой.

— Простите за такую ситуацию, — сказала Наталья Викторовна. — Но по закону мы обязаны сообщать подобную информацию лично, если она выявляется при проверке государственных баз данных.

— О чём вы говорите? — Анастасия сжала сумку так, что побелели пальцы.

Сотрудница открыла папку.

— Дело в том, что вчера...

— ...при внесении данных в государственный реестр браков выяснилось, что Дмитрий Андреевич Соколов уже состоит в зарегистрированном браке.

Анастасия не сразу поняла.

— Что значит «уже состоит»?

— Его предыдущий брак не был расторгнут официально. Развод, о котором он, по всей видимости, вас уведомил, — Наталья Викторовна перевернула лист и положила перед Анастасией документ, — был признан недействительным три года назад по причине процессуальных нарушений. Дмитрий Андреевич был уведомлён об этом по месту регистрации. Однако повторного расторжения так и не последовало.

Анастасия смотрела на лист.

Там было имя. Другое имя — не её.

— Это значит, что наш брак...

— Юридически недействителен. Да. — Наталья Викторовна сняла очки и потёрла переносицу — жест человека, которому эта работа досталась нелегко. — Я понимаю, что это шок. Именно поэтому мы просили приехать без него. Вы имеете право узнать это первой.

Анастасия сидела в тишине казённого кабинета в воскресное утро после своей свадьбы.

За окном шумел город. Где-то в гостинице Дмитрий, наверное, проверял чемоданы и ждал её.

— Вы его знаете? — спросила она. — Ту женщину?

— Нет, — ответила Наталья Викторовна. — Мы только с документами.

— Он знает об этом?

— По нашим данным — да. Уведомление было отправлено на его адрес три года назад.

Три года назад они ещё не были знакомы. Он мог не знать — а мог знать всё.

Анастасия взяла сумку. Встала.

— Что мне теперь делать?

— Это ваше решение. Юридически мы обязаны уведомить обе стороны. Вы первая. У вас есть время до конца рабочего дня, чтобы решить, как вы хотите поступить — прежде чем мы свяжемся с Дмитрием Андреевичем.

Анастасия вышла из здания и остановилась на ступенях.

Вчера они входили сюда под звуки свадебного марша.

Сейчас она стояла одна и смотрела на пустую воскресную улицу.

Она позвонила не Дмитрию. Сначала позвонила подруге Кате — единственному человеку, который мог выслушать это в десять утра в воскресенье и не упасть в обморок.

— Катя, мне нужно, чтобы ты просто слушала. Ничего не говори пока.

Она рассказала всё. Катя молчала до конца. Потом спросила:

— Ты думаешь, он знал?

— Не знаю.

— Ты хочешь спросить у него?

— Да.

— Тогда иди и спроси. Я буду на телефоне.

Анастасия вернулась в гостиницу. Дмитрий открыл дверь сразу — ждал. Увидел её лицо.

— Что случилось?

Она не стала врать снова.

— Мне звонили не с работы. Из ЗАГСа.

Она смотрела на него, пока говорила. Искала что-то в его лице — понимание, вину, удивление. Ей нужно было знать, что она увидит.

Он слушал молча. Побледнел. Когда она закончила — долго молчал.

— Я не знал, — сказал он наконец. — Я получал письма, но думал — это просто бюрократическая путаница. Что всё закрыто. Я не проверил лично.

— Дима.

— Я клянусь, Настя. Я не думал, что это имеет значение для нас с тобой.

Она смотрела на него.

Она не знала, правда это или нет. Может, узнала бы потом. Может, никогда.

— Нам нужно отменить рейс, — сказала она.

— Да.

— И разобраться с документами.

— Да.

— И ты поедешь к юристу сегодня же.

— Да. — Он сделал шаг к ней. — Настя, ты от меня не уйдёшь?

Она не ответила сразу.

— Это зависит от того, что выяснится, — сказала она. — И от того, как ты себя будешь вести в следующие несколько дней.

Это не было прощением. И не было приговором.

Это была правда — единственная, которую она сейчас могла сказать.

Разбирались три месяца. Бывшая жена Дмитрия давно жила в другом городе, новую семью не имела, претензий не предъявляла. Развод был оформлен официально. Потом — снова ЗАГС, снова документы, на этот раз без марша.

В тот второй раз всё было тихо. Только они двое и две свидетельницы.

Но Анастасия подписывала свидетельство с открытыми глазами.

Это было важнее любого марша.