Когда Жанна впервые позвонила и попросила приютить её «на совсем чуть-чуть», Людмила сразу почувствовала что «совсем чуть-чуть» — это не про время, а про то как Жанна оценивает неудобство для других.

Они дружили двадцать три года — с той институтской дружбы которая завязывается быстро и держится долго не потому что люди идеально подходят друг другу, а потому что были рядом в важный момент и это не забывается. Жанна была яркой, шумной, из тех кто входит в комнату и комната меняется — становится громче, теплее, немного беспорядочнее. Людмила была другой. Но они как-то уравновешивали друг друга — двадцать три года уравновешивали, значит что-то в этом работало.

— Серёжа попросил съехать, — сказала Жанна в трубку. — Я не буду тебе всё рассказывать сейчас, потом расскажу. Мне просто нужно две недели чтобы найти что-то своё.
— Приезжай, — сказала Людмила.

Жанна приехала на следующий день с тремя чемоданами и косметичкой размером с небольшой чемодан. Людмила смотрела как она заносит всё это в маленькую комнату и думала что три чемодана — это не на две недели, но промолчала.

Первые две недели были нормальными. Жанна искала квартиру — по крайней мере говорила что ищет, открывала на телефоне сайты с объявлениями и качала головой над ценами. Готовила ужин раза три, что было неожиданно приятно. Рассказала наконец про Серёжу — долго, со слезами, потом со смехом, потом снова со слезами, и Людмила слушала и подливала чай и думала что разводы это всегда одновременно конец и начало чего-то и непонятно чего больше.

Потом две недели превратились в месяц.
Потом Жанна сказала что нашла хороший вариант но хозяйка просит подождать до первого — предыдущие жильцы ещё не съехали.
Потом оказалось что хозяйка передумала сдавать.
Потом был другой вариант, другая история, другая причина.

Людмила жила одна уже шесть лет — с тех пор как Костя уехал сначала в командировку а потом выяснилось что командировка была другого рода. Она привыкла к тишине — не к пустоте, а именно к тишине, к тому что вечером можно открыть книгу и никто не включит телевизор, к тому что утром кофе варится в тишине и это время только твоё.

Жанна телевизор включала сразу как просыпалась. Ещё она оставляла чашки где попало, забывала закрывать шкаф на кухне, пела в душе громко и без стеснения — не плохо пела, но неожиданно, особенно в семь утра. Приглашала подругу Риту которую Людмила не знала — они сидели на кухне до одиннадцати и смеялись над чем-то своим.

Людмила лежала в соседней комнате с книгой и думала что надо поговорить. И не говорила — потому что Жанна была в разводе и искала жильё и у неё и так было тяжело, и потому что двадцать три года дружбы, и потому что завтра. Завтра превращалось в послезавтра, послезавтра в следующую неделю.

В апреле Жанна сказала что нашла работу в другом районе и там удобнее было бы жить ближе, и начала смотреть варианты в том районе — их было меньше и они были дороже, и Людмила почти предложила добавить к аренде но вовремя остановилась.

В мае Жанна простудилась и лежала неделю, и Людмила варила ей бульон и приносила чай, и злилась на себя за то что варит бульон и злится.
В июне позвонила Жаннина дочь Наташа из Питера и спросила не знает ли Людмила когда мама наконец найдёт квартиру, потому что они с мужем предлагали деньги но мама отказывается и они не понимают почему.

Людмила после этого разговора долго сидела на кухне. Потом пошла к Жанне.
— Жань, — сказала она, — нам надо поговорить.
Жанна отложила телефон. Посмотрела на неё — и в этом взгляде было что-то такое что Людмила поняла: Жанна знала. Давно знала что этот разговор будет, и ждала его, и боялась, и откладывала — как откладывают всё неизбежное.
— Я знаю, — сказала Жанна тихо. — Я знаю Люда. Я — я сама не понимаю как так вышло. Я каждую неделю думаю что вот, на следующей, и потом что-то — я не знаю.
— Наташа звонила, — сказала Людмила.
Жанна закрыла глаза.
— Они предлагают деньги, — продолжила Людмила. — Почему ты отказываешься?
Долгая пауза.
— Потому что здесь не страшно, — сказала Жанна наконец, не открывая глаз. — Здесь я просыпаюсь и не страшно. А там буду одна и я не знаю смогу ли. После Серёжи я не знаю смогу ли одна.

Людмила смотрела на неё — на Жанну с закрытыми глазами, в старом свитере, с телефоном на коленях — и думала что двадцать три года это долго и за двадцать три года видишь человека по-разному, и сейчас видела её, наверное, лучше чем когда-либо.
— Жань, — сказала она, — ты помнишь как я звонила тебе когда Костя уехал.
Жанна открыла глаза.
— Помню, — сказала она.
— Три часа ночи. Я даже не плакала — просто не могла молчать в пустой квартире. И ты говорила со мной до пяти утра. Про всякую ерунду — про кино которое мы видели, про твою кошку, про что угодно. Просто чтобы я не была одна в тишине.
Жанна молчала.
— Я это помню, — сказала Людмила. — Я это не забуду. Но Жань — ты не можешь жить у меня потому что тебе страшно одной. Это не решение.
— Я знаю.
— Наташа любит тебя. Возьми деньги. Найди квартиру. Привыкнешь — я обещаю что привыкнешь, я привыкла.
— Ты другая.
— Я такая же, — сказала Людмила. — Просто у меня было время.
Жанна уехала в конце июля. Собирала чемоданы два дня, суетилась, терялась, три раза перекладывала одно и то же. Людмила помогала молча и не торопила.

В последнее утро Жанна встала раньше неё — что было неожиданно — и сварила кофе. Они сидели на кухне, пили молча, за окном шёл дождь, и это было хорошо — то молчание которое не нужно заполнять.
— Спасибо, — сказала Жанна когда уже стояла в дверях с чемоданом. — Я знаю что я была — ну. Спасибо.
— Езжай, — сказала Людмила.
Дверь закрылась. Людмила вернулась на кухню.

На столе стояла чашка — Жаннина, с синими цветочками, она привезла её с собой в первый день и пила из неё всё восемь месяцев. Рядом лежала записка — на листочке из блокнота, Жанниным крупным косым почерком. "Чашку оставляю. Чтобы было из чего пить когда будешь скучать. А ты будешь — я знаю тебя."

Людмила прочитала. Поставила чашку в шкаф — рядом со своими.
Потом открыла окно. В квартире стало тихо — не пусто, а именно тихо, та самая тишина которую она любила и по которой скучала, и которая сейчас, как ни странно, была чуть другой чем восемь месяцев назад. Лучше или хуже — она не знала.
Просто другой.

Вечером написала Жанне: Доехала?
Жанна ответила через минуту: Да. Страшно.
Людмила написала: Знаю. Пройдёт.
Потом подумала и написала ещё: Звони. До пяти утра если надо.
Жанна прислала сердечко.

Людмила убрала телефон и пошла варить ужин — на одну, как раньше, и это было правильно, и это было хорошо, и только синяя чашка с цветочками стояла в шкафу среди её белых и делала полку чуть пёстрее чем она привыкла. Она решила что так даже лучше.