Мы с мужем возвращались от моих родителей ночным поездом. Он быстро заснул на верхней полке, уставший от дороги и разговоров. Я сидела у окна и смотрела в темноту, где мелькали редкие огни станций. В вагоне было спокойно, только ровный стук колес и его тихий храп.

Мне сорок три. За плечами развода, годы, когда я тащила все сама, взрослая дочь, которая росла почти без отца. Я давно перестала верить в красивые истории о внезапном счастье.

Мужчин я держала на расстоянии, пока не появился он. Спокойный, аккуратный, внимательный. Мы познакомились случайно в магазине, потом был кофе, прогулки, обычные разговоры. Он не давил, не спешил, слушал. Рассказал, что потерял жену из-за болезни, и я поверила. Через несколько месяцев он переехал ко мне. Помогал по дому, готовил ужин, встречал меня после работы. Мне стало спокойно рядом с ним.
Дочь отнеслась к нему настороженно, но я решила, что это ревность и лишние переживания. Когда родители пригласили нас в гости, он предложил поехать вместе. Там он показал себя с лучшей стороны: починил калитку, отвез отца к врачу, был вежлив и внимателен. Родители остались довольны, и я окончательно убедилась, что не прогадала.

Обратно мы ехали ночью. В купе было тихо. Муж почти сразу заснул. Я не спала, думала о будущем и о том, как неожиданно все сложилось.

Дверь купе приоткрылась без стука. В проеме появилась смуглая женщина в длинной яркой юбке и платке. Она не просила денег и не предлагала гадания. Просто посмотрела на меня, потом перевела взгляд на спящего мужчину и тихо сказала:
– Тебе нужно выйти на следующей станции. Только мужчину не буди, иначе пожалеешь.
В ее голосе не было просьбы или шутки. Только уверенность. У меня сжалось горло. Я не верю в приметы, но почему-то испугалась. Муж спал крепко и ничего не слышал.

Поезд начал тормозить. Я взяла сумку и вышла в коридор, стараясь не шуметь. Уже у двери я обернулась назад и похолодела от увиденного. 

Я обернулась и увидела, что мужчина больше не спит. Он сидел на полке и смотрел прямо на меня. В его взгляде не было ни удивления, ни растерянности. Только холод и раздражение, словно я сорвала ему планы.

В этот момент в коридоре раздались шаги. К купе подошли двое мужчин в гражданской одежде. Они попросили его предъявить документы и назвали его другим именем.

Муж сначала пытался улыбнуться, потом начал говорить, что это ошибка, но голос уже дрожал. Тогда я поняла, что это не случайность.

Женщина в яркой юбке стояла немного дальше по коридору и внимательно наблюдала. Когда наши взгляды встретились, она тихо сказала:
– Я его узнала. Он уже приезжал в другой город под другим именем. Обещал любовь, женился, а потом исчез с деньгами и документами.

Оказалось, что она столкнулась с ним несколько лет назад. Тогда он жил с женщиной, оформил на нее кредиты, переписал имущество и скрылся.
После этого случая его начали искать в разных городах. У него было несколько жен, каждая верила, что он вдовец или несчастный мужчина с трудным прошлым. Он менял имена, документы и начинал все сначала.

Я стояла в коридоре и понимала, что почти стала очередной историей этого списка.

Полицейские вывели его из купе. Он пытался посмотреть на меня, словно ожидал, что я заступлюсь. Но я молчала. В голове всплыли слова дочери, ее тревожный взгляд, мелкие несоответствия, на которые я закрывала глаза.

Если бы не та женщина, я однажды проснулась бы без денег, без квартиры. А может быть, и с долгами на свое имя.