Она вернулась домой — квартира была пустой. Холодильник, телевизор, мебель — всё вынесено. Муж взял трубку и засмеялся: ушёл к другой, забрал своё. А потом позвонила свекровь и сказала: забери его обратно. Он же твой муж.

Ирина остановилась в дверях и едва не потеряла сознание.

Квартира была пустой.

Почти пустой — у входа стоял старый стул, в спальне осталась кровать и детский диванчик. Всё остальное исчезло. Холодильник, телевизор, микроволновка, вешалка в прихожей, шкафы из гостиной.

Она присела на стул и обвела взглядом голые стены.

Первая мысль — ограбление. Потянулась к телефону — набрать полицию. Потом подумала: позвоню Роману.

Он взял трубку с третьего раза.

— Я забрал всё, что куплено на мои деньги.

— Это ты? — Ирина не сразу поняла. — Зачем? Куда?

— Ушёл от тебя. Неужели не поняла?

— Как ушёл? Когда?

— К другой. Надоела мне, Ир. Не устраиваешь ни как женщина, ни как хозяйка.

— Почему ни разу не говорил?

— Вот сейчас сказал. Этим и довольствуйся.

— Как мы будем с детьми? У нас же теперь пустая квартира…

— Мне какое дело. Всё, прощай!

Короткие гудки.

Ирина сидела на стуле в пустой прихожей. Десять лет брака — и она узнаёт это по телефону, глядя на стену без единой картины.

Дети были у её мамы. Она забрала их утром — плановый визит. Роман знал. Выбрал этот день.

Она позвонила маме. Сказала коротко — не приходи с детьми пока, потом объясню.

Потом позвонила юристу — подруга работала в этой сфере. Маша взяла трубку сразу.

— Маш, Роман вынес из квартиры всё имущество. Что делать?

— Составляй список. Фотографируй пустые места. Чеки есть на что-то?

— Часть есть.

— Собирай всё. По совместно нажитому — он имел право взять только половину.

— Он забрал всё.

— Тогда будем возвращать через суд.

Ирина ходила по квартире и фотографировала. Пустые места от холодильника, следы от мебели на полу, крепления от телевизора на стене.

Когда она заканчивала, позвонил незнакомый номер.

Свекровь. Людмила Ивановна.

— Ирина, значит, ты слышала уже.

— Слышала.

— Ну и хорошо. Значит, сама понимаешь ситуацию.

— Понимаю.

— Вот и забери Рому к себе, — с осуждением произнесла свекровь. — Он же твой муж.

Ирина остановилась посреди пустой кухни.

— Он вынес холодильник, Людмила Ивановна.

— Ну, погорячился. Вернёт.

— И телевизор. И всю мебель.

— Ирина, ты же умная женщина. Не разрушай семью из-за пустяков.

— Людмила Ивановна, — сказала Ирина, — ваш сын позвонил мне и сообщил, что ушёл к другой женщине. До этого вынес из квартиры всё имущество. У меня двое детей и пустой холодильник. Это не пустяки.

— Ну, у мужчин бывает. Увлёкся. Ты же жена, твоя задача — вернуть.

— Это не моя задача.

— Ирина!

— Людмила Ивановна, я уважаю вас. Но ваш сын сделал выбор сам. Это его выбор, не мой. — Голос у Ирины был ровный. — Я не буду его возвращать. Я буду подавать на раздел имущества и алименты.

Свекровь помолчала.

— Значит, будешь разрушать семью.

— Семью разрушил Роман. Не я.

— Ты всегда была с норовом.

— До свидания, Людмила Ивановна.

Она положила трубку.

Постояла в пустой кухне. Потом достала телефон, открыла заметки и начала писать список: что было, что пропало, примерная стоимость.

Холодильник. Телевизор. Стиральная машина. Диван. Шкаф. Кухонный гарнитур. Микроволновка. Вешалка.

Писала методично, без слёз. Слёзы придут потом — ночью, когда дети уснут. Сейчас нужен список.

Маша приехала через час. Осмотрела квартиру. Сфотографировала. Собрала чеки.

— Хорошо, что у тебя есть чеки, — сказала она. — Часть точно вернём.

— Всё верните, — сказала Ирина.

— Постараемся.

Они сидели на полу — стулья тоже вынес — и раскладывали чеки.

— Ир, — сказала Маша, — ты как?

— Нормально.

— Серьёзно?

— Знаешь, — Ирина посмотрела на пустую стену, — я думала, что когда это случится, я не смогу дышать. А сейчас просто... злость. Рабочая такая злость.

— Это хорошо, — сказала Маша. — Злость полезнее слёз.

Роман позвонил сам через три дня.

— Ир, давай поговорим нормально.

— Говори.

— Я погорячился. С вещами.

— Ты вынес холодильник.

— Я верну. Часть верну.

— Юрист решит, что именно и когда.

— Ты юриста наняла?

— Да.

— Зачем так сразу?

— Роман, — сказала Ирина, — ты вынес имущество и ушёл к другой женщине. Что значит «зачем так сразу»?

Пауза.

— Алименты буду платить.

— Это не обсуждается. Это закон.

Через месяц суд состоялся. Имущество частично вернули — то, что удалось доказать. Алименты назначили. Роман не спорил особо — видимо, новая женщина оказалась не такой простой, как казалось.

Людмила Ивановна позвонила ещё раз — когда узнала про суд.

— Зачем ты так с ним?

— Людмила Ивановна, — сказала Ирина, — он отец моих детей. Я не делаю ему ничего плохого. Я просто делаю то, что положено по закону.

— Семью разрушила.

— Семью разрушил тот, кто ушёл. — Пауза. — Если хотите видеть внуков — звоните, договоримся. Они вас любят. Это отдельно от всего остального.

Людмила Ивановна помолчала.

— Приведёшь в субботу?

— Приведу.

Дети приходили к бабушке по субботам. Ирина отводила их и уходила — своими делами, своей жизнью.

Холодильник купила новый. Небольшой, белый. Поставила на место старого.

Дочь провела по нему ладонью.

— Мам, а этот лучше прежнего?

— Лучше, — сказала Ирина. — Этот — наш.