Ольга Романова, 44-летняя русская женщина с короткими волнистыми тёмно-рыжими волосами, светлой кожей с веснушками, карими глазами и полноватой фигурой, потеряла обоняние после ковида в 2020 году. Типичная история — переболела, запахи исчезли.
Восстановление шло медленно. Через полгода начала различать резкие ароматы — кофе, чеснок, духи. Через год обоняние вернулось почти полностью.
Но появился один странный запах. Сладковатый, тяжёлый, приторный. Неприятный. Как переспелые фрукты, смешанные с чем-то химическим.
Ольга чувствовала его иногда. В метро, на улице, в магазине. Появлялся внезапно, держался несколько секунд, исчезал.
Она спрашивала окружающих: вы чувствуете? Никто не чувствовал.
Врачи сказали: фантосмия. Обонятельные галлюцинации после ковида. Бывает. Пройдёт.
Не прошло.
В январе 2022 года Ольга ехала в автобусе. Рядом сел мужчина, лет шестидесяти. И тот запах ударил в нос. Сильный, удушающий. Сладковатая гниль.
Ольга отвернулась, пересела.
На следующий день в новостях: мужчина умер в автобусе на том же маршруте. Сердечный приступ. Описание совпадало с тем пассажиром.
Совпадение, решила Ольга.
Через неделю запах появился снова. В очереди в банке. Женщина впереди. Ольга почувствовала — и отошла подальше.
Женщина упала через две минуты. Аневризма. Скорая не успела.
Ольга начала записывать. Каждый раз, когда чувствовала запах, отмечала: где, когда, кто рядом.
За три месяца — семь случаев. Все семеро умерли в течение суток после того, как она почувствовала запах рядом с ними.
Она слышала запах смерти.
Ольга обратилась к неврологу. Тот провёл обследование — МРТ, анализы. Обонятельные рецепторы работали нормально. Мозг в порядке.
— Но я чувствую запах перед тем, как люди умирают!
— Совпадения. Или вы подсознательно замечаете признаки — бледность, слабость — и мозг интерпретирует это как запах.
Но Ольга знала: запах приходил первым. Раньше любых видимых признаков.
Она начала предупреждать. Чувствовала запах — подходила к человеку: «Вам нужно в больницу. Срочно».
Большинство отмахивались. Один мужчина послушался. Поехал в больницу. Врачи нашли тромб, успели предотвратить инсульт.
Он выжил. Но вернувшись домой, умер от аллергической реакции на лекарство. Через 18 часов после того, как Ольга почувствовала запах.
Смерть нельзя было отменить. Только отложить.
Самое страшное случилось в апреле 2023 года. Ольга навестила мать. Они пили чай на кухне, разговаривали. И вдруг — запах.
Сильный. Невыносимый. Прямо от матери.
Ольга замерла.
— Мам, нам нужно в больницу.
— Что? Я прекрасно себя чувствую.
— Пожалуйста. Поверь мне.
Мать согласилась — дочь выглядела слишком напуганной. Поехали в больницу. Полное обследование. Врачи ничего не нашли. Абсолютно здорова.
Ольга выдохнула. Может, ошиблась? Может, в этот раз запах означал что-то другое?
Они вернулись домой. Мать легла спать. Ольга осталась в гостиной, не могла уснуть.
В 4:37 утра услышала звук. Тихий вскрик из спальни матери.
Вбежала. Мать лежала на полу. Не дышала.
Скорая приехала через девять минут. Реанимировали. Спасли.
Диагноз: спонтанная остановка сердца. Причину установить не смогли.
Мать выжила. Но Ольга знала: запах не ошибается. Смерть придёт снова.
Она начала чувствовать его каждый день. От разных людей. В среднем три-четыре человека в день.
Перестала выходить из дома. Не могла больше. Видеть обречённых, знать, что они скоро умрут, и ничего не мочь сделать.
Но даже дома запах находил её. Сквозь окно, из подъезда, из соседних квартир.
А в октябре 2023 года, утром, Ольга почувствовала запах в собственной квартире. Сильный. Близкий.
Оглядалась. Никого. Она одна.
Подошла к зеркалу. Посмотрела на себя. И поняла.
Запах исходил от неё самой.
Ольга до сих пор жива. Прошло четыре месяца. Запах не уходит. Она чувствует его постоянно. Он с ней.
И она знает: это вопрос времени.