Behúzta a függönyöket a lakásban, nem hívta többé a barátnőit, és szinte egyáltalán nem ment ki az utcára. Hat hosszú hónapon át az élete csak csendből, gyógyszerekből és a régi fotelből állt az ablak mellett, ahol régen apával esténként teát ittak.

Minden héten meglátogattam, vittem neki bevásárlást, próbáltam beszélgetni vele, de anya csak halványan mosolygott és azt mondta:

— Minden rendben van, kislányom… csak fáradt vagyok.

De láttam rajta, hogy belül mintha teljesen kialudt volna.

Aznap este hideg őszi eső esett. A szél verte az ablakokat, anya pedig már lefekvéshez készülődött, amikor hirtelen halk kaparást hallott az ajtó felől.

Először azt hitte, csak képzelődik.

De a hang újra megszólalt.

Valaki óvatosan kaparta a bejárati ajtót.

Anya megfeszült. A házban csend volt, a szomszédok már rég aludtak. Közelebb ment és megkérdezte:

— Ki az?..

Válaszként csak halk nyüszítést hallott.

Amikor kinyitotta az ajtót, a lépcsőházban egy kis vizes kutyus ült. Vöröses bundájú, soványka, koszos szőrrel és hatalmas, rémült szemekkel.

Az egész teste reszketett.

A kutya úgy nézett anyára, mintha már nagyon régóta pontosan ezt az ajtót kereste volna.

— Istenem… — suttogta anya.

Be akarta csukni az ajtót. Tényleg be akarta. Nem állt készen arra, hogy újra gondoskodjon valakiről. De abban a pillanatban a kutyus tett egy apró lépést előre, és óvatosan a lábához bújt.

És anya sírni kezdett.

Apám halála óta először — igazán.

Belecsavarta a kutyát apám régi törölközőjébe, melegített neki tejet, és egész éjjel mellette ült a konyhában. A kutyus egy pillanatra sem tágított mellőle.

Másnap reggel anya fél év után először egyedül ment ki a házból — vett kutyatápot és pórázt.

Pár nappal később már az udvaron sétált vele. Aztán újra beszélgetni kezdett a szomszédokkal. Egy hónappal később pedig ismét sütött, mint régen.

A kutyus, akit anya Ladának nevezett el, hihetetlenül okosnak bizonyult. Minden este odavitte apám papucsát anya foteljához, mintha csak emlékeztetné rá: az élet még megy tovább.

Egyszer anya halkan azt mondta nekem:

— Tudod… szerintem apa küldte őt hozzám. Hogy ne maradjak teljesen egyedül.

Nem válaszoltam semmit.

Mert abban a pillanatban Lada a fejét anya térdére hajtotta, anya pedig hosszú idő után először mosolygott úgy, mint régen.