Она приехала домой раньше него.
Разделась. Поставила чайник. Достала серёжку, положила на середину стола.
Игорь вошёл в половине одиннадцатого.
— Ты дома, — сказал он. — Я думал, ты у Лены.
— Передумала.
Он разулся. Прошёл на кухню. Увидел серёжку на столе.
Остановился.
Маша сидела напротив и смотрела на него. Спокойно. Без слёз.
— Нашла под сиденьем, — сказала она. — Неделю назад.
Игорь смотрел на серёжку. Потом на неё.
Молчал.
— Я сегодня была на Садовой, — продолжила Маша. — Видела вас у подъезда.
Он медленно сел за стол. Положил руки перед собой.
— Маша...
— Не надо, — сказала она тихо. — Я не хочу объяснений. Я просто хочу знать одно: это давно?
Игорь смотрел в стол.
— Три месяца.
— С тех пор, как купил машину.
Он кивнул.
Маша встала. Прошла в спальню. Открыла верхний ящик комода — там лежала коробочка с кольцом. Обручальное, они выбирали вместе. Она примеряла его три раза в магазине, никак не могла решить.
Взяла коробочку. Вернулась на кухню.
Поставила перед ним.
— Я не буду устраивать сцен, — сказала она. — Не буду плакать и кричать. Ты взрослый человек и сделал взрослый выбор.
— Маша, это была ошибка. Это больше не...
— Игорь. — Она перебила его тихо, но твёрдо. — До свадьбы три недели. Ты три месяца ездил к ней на новой машине, которую мы выбирали вместе.
Он молчал.
— Позвони в агентство сам, — сказала она. — Скажи им что угодно. Я не хочу этим заниматься.
Взяла куртку.
— Маша, подожди. Куда ты?
— К маме.
— Мы можем поговорить нормально. Я не хочу терять тебя из-за...
— Игорь. — Она остановилась у двери. Обернулась. — Ты меня уже потерял. Три месяца назад. Просто не сказал мне об этом.
Вышла.
У мамы было тепло и пахло пирогами.
Маша сидела на диване, поджав ноги. Мама принесла чай, села рядом, ничего не спрашивала.
За окном была тихая улица — фонарь, скамейка, голое дерево.
Маша думала о том, как выбирала кольцо. Как примеряла три раза. Как никак не могла решить.
Теперь думала: может, это было знаком.
Не бывает случайных колебаний.
Тело всегда знает раньше головы.
Она взяла кружку. Сделала глоток.
Надёжность — это не слова. Это не машина и не кольцо.
Это то, как человек ведёт себя, когда ты не смотришь.
Она смотрела. Теперь знала.