Валерия глубоко вдохнула и осторожно переступила порог кабинета.

За большим столом сидел мужчина лет сорока пяти, в строгом тёмно-синем пиджаке. Он что-то писал, не поднимая головы. В комнате пахло кофе и бумагой. На стене висели постеры фильмов, часть из которых Валерия узнала — именно из-за них она и мечтала попасть сюда.

— Здравствуйте… простите за опоздание, — выдохнула она, стараясь звучать увереннее, чем чувствовала себя на самом деле.

Мужчина поднял глаза.

И замер.

Ручка выпала у него из рук и покатилась по столу. Он резко побледнел, будто увидел привидение. Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. Валерия почувствовала, как внутри всё сжалось — она решила, что уже провалила собеседование окончательно.

— Это… вы? — наконец произнёс он хриплым голосом.

Она растерялась.

— Простите?..

Он резко встал, опираясь руками на стол, словно его ноги на секунду отказались слушаться.

— Девушка… вы сегодня были на улице… возле кафе на Арбатской?

Валерия моргнула.

— Да… Там мужчине стало плохо. Я помогла ему принять лекарства. А что?

Режиссёр прикрыл глаза и медленно выдохнул. Затем обошёл стол и остановился прямо перед ней.

— Это был мой отец.

Валерия почувствовала, как кровь прилила к лицу.

— Ой… Я не знала… Я просто…

— Врачи сказали, если бы он не принял таблетки вовремя, всё могло закончиться намного хуже, — перебил он тихо. — Он уже позвонил мне. Рассказал про девушку, которая буквально вытащила его с того света. Я не думал… что этой девушкой окажетесь вы.

Она нервно улыбнулась и пожала плечами.

— Я правда не ради благодарности… Я вообще сюда бежала на собеседование и уже решила, что всё пропало.

Он неожиданно усмехнулся — облегчённо, почти тепло.

— Честно? Когда секретарь сказала, что кандидат опаздывает, я был готов отменить встречу. Терпеть не могу непунктуальность.

Валерия опустила глаза.

— Понимаю… Тогда я, наверное, зря пришла…

— Подождите, — остановил он её. — Я ещё не закончил.

Он вернулся к столу, поднял ручку и жестом предложил ей сесть.

— Расскажите о себе, Валерия. Без формальностей. Просто — почему кино?

Она удивлённо моргнула, но осторожно села.

Сначала голос предательски дрожал, но через пару минут она уже рассказывала, как снимала короткие ролики на телефон, как монтировала ночами, как мечтала снимать истории про обычных людей — живых, настоящих, без глянца.

Режиссёр слушал молча, иногда задавал короткие вопросы. В какой-то момент Валерия даже забыла, что это вообще собеседование. Это больше походило на разговор двух людей, которым реально интересно кино.

Наконец он откинулся на спинку кресла.

— У вас нет большого опыта. И резюме довольно скромное, — сказал он.

Сердце Валерии снова ухнуло вниз.

Он сделал паузу.

— Но у вас есть то, чему нельзя научить. Вы не проходите мимо людей. Для кино это важнее техники.

Он протянул ей визитку.

— Испытательный срок. Три месяца. Ассистент режиссёра. Зарплата небольшая, график адский, иногда будете меня ненавидеть.

Валерия уставилась на визитку, будто боялась, что она исчезнет.

— Это… вы серьёзно?

Он усмехнулся.

— Абсолютно. Но учтите — поблажек не будет. Даже несмотря на то, что вы спасли моего отца.

Она вдруг рассмеялась — громко, нервно и счастливо одновременно.

— Согласна! Я вообще на всё согласна!

Он протянул руку.

— Тогда добро пожаловать в команду.

Пожимая её ладонь, Валерия вдруг вспомнила, как ещё час назад стояла посреди шумной улицы, думая, что потеряла шанс своей жизни.

Иногда, похоже, чтобы куда-то успеть… нужно сначала остановиться.